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Sub privirea speriată a lui Mihai, dinozaurul a fost ridicat 
încet spre cer. Pe măsură ce urca, se împuțina. Se dezumfla 
ca un balon înțepat. Țiuia, șuiera și se micșora.

Când a ajuns aproape de pătura norilor, nu era mai mare 
decât un cățeluș. Lui Mihai i se rupea sufletul. Lacrimile îi 
șiroiau pe obraji, îi curgeau pe bărbie îngemănate. Se uita 
cu dușmănie la pumnul acum stins. În depărtare, în văzduh, 
pe direcția indicată chiar de pumn, dinozaurul devenit 
cățel a făcut deodată o lumină puternică, asemenea unui bec 
înainte de a se arde. Și, într‑adevăr, în clipa următoare a avut 
loc explozia.

Cerul s‑a umplut de scântei. O ciupercă impresionantă, 
ca la sfârșitul spectacolului de artificii în noaptea de Reve‑
lion. Licurici de toate culorile căzând într‑o ploaie leneșă 
peste pământul unde Mihai rămăsese acum singurul prădă‑
tor de temut.

*

Ares scâncea și lovea din lăbuțe. Când a deschis ochii și 
l‑a văzut, păstrând încă suferința în suflet, Mihai s‑a rugat 
ca alergătura aceea pe loc să însemne într‑adevăr că fugărea 
în vis iepurași. A simțit ceva furnicându‑l la coada ochiului 
și a dat să ducă acolo mâna dreaptă. Doar că, desigur, aceasta 
era încă în ghips. Așa că a dus mâna stângă și a descoperit 
că în locul acela de la baza nasului se formase un mic iaz de 
lacrimi. S‑a șters iute cu degetele. Lacrimile erau calde încă.

Din curte se auzeau zgomotele dimineții. Bunu hrănise 
deja cei trei purceluși, pentru că aceștia nu guițau. Probabil 
că aveau deja râturile scufundate în troaca cu lături. Se auzea 



Pumn-de-Fier 63

în schimb pocnet de copite pe beton. Vaca, pășind tacticoasă 
spre poartă, în drum către o nouă zi de păscut. Urmau caii, 
doar că ei aveau să plece în direcția opusă, spre livada fami‑
liei. Găinile cotcodăceau satisfăcute și Mihai s‑a simțit o 
clipă mâhnit că nu se trezise mai devreme : ar fi vrut să‑l 
audă cântând pe noul lor cocoș. Buna adunase cu siguranță 
ouăle de prin cuibare. Din câteva urma să îi facă lui papară 
la micul‑dejun.

Mihai nu avea ceas la îndemână, dar ceva îi spunea că se 
apropia de ora opt. În mod normal ar fi fost deja îmbrăcat 
și de cel puțin o jumătate de oră s‑ar fi fâțâit prin curte cu 
burta plină. Acum însă își dorea să tragă cât mai mult de 
timp. Acum îl apăsa un amestec neplăcut de sentimente și 
asta îl făcea să nu mai aștepte cu atâta nerăbdare noua zi. 
Sunetele obișnuite nu mai vorbeau pe limba lui.

Mâna ruptă se înstrăina de el pe zi ce trece tot mai mult, 
iar în dimineața aceasta o simțea mai departe de sine ca 
oricând. Furnicăturile de sub ghips erau ca un strigăt de 
peste un gard înalt. Poate că așa fuseseră de la început, poate 
de aceea nu reușea niciodată să ajungă la ele, oricât de adânc 
ar fi strecurat sub ghips paiul și oricând de tare l‑ar fi răsu‑
cit în spațiul acela strâmt și întunecat. Nici nu mai ținea 
minte cum arăta pielea antebrațului, dacă avea alunițe acolo 
sau nu. Se uita acum la brațul stâng, dar i se părea imposibil 
de crezut că în urmă cu numai o săptămână și jumătate exis‑
tase un braț aproape identic în partea opusă a corpului său.

Cine știe ce se petrecea sub mantaua altminteri frumos 
împodobită a ghipsului ? Mai mult decât orice, separarea 
aceasta imposibil de acceptat îl făcea pe Mihai să nu aibă 
pace.
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Dar ce să facă ? Nu avea chef să iasă din cameră. Măcar 
dacă s‑ar fi trezit potaia aia ! Ce tot scâncea acolo ?

De îndată ce a gândit astfel, Mihai s‑a simțit mai bine. 
Dar putea să se simtă și mai bine.

A dat pătura deoparte. Încet, și‑a tras picioarele peste 
marginea patului. A  strâns din dinți și le‑a pus pe podea. 
Dușumelele vechi au scârțâit puțin sub pașii săi, însă cățelul 
era prea adâncit în somn ca să audă. Știindu‑se în camera 
stăpânului său, era mai relaxat. Ares se odihnea cel mai bine 
doar acolo, împreună cu Mihai.

Băiatul s‑a oprit lângă corpul cățelului său. S‑a lăsat pe 
vine, s‑a aplecat cât de tare a putut spre urechile lui.

— Hoțuuuuu ! a strigat atunci cu toată puterea.
Ares a sărit îngrozit în picioare și a început să latre.
Mihai a început să râdă.

*

Liviu, verișorul lui Bogdi, era cam de vârsta lui Victor, 
însă mult mai înalt. Era cel mai înalt din grupul copiilor 
care se adunau la joacă pe maidanul din capătul satului. Avea 
părul lung, aproape cât al unei fete, cu siguranță mai lung 
decât al lui Sandu, băiatul văcarului, iar pe el toată lumea 
știa că îl tunde mama din an în Paști. Purta ochelari cu len‑
tile cât fundurile de borcan. Din cauza asta, ochii i se vedeau 
de două ori mai mari. Lui Mihai i s‑a părut cunoscut de 
când i l‑a prezentat Bogdi, dar n‑a putut să spună de ce. Pe 
atunci trecuseră deja ore bune de când avusese visul cu ani‑
versarea lui Andrei și acesta fusese deja îngropat în mintea 
sa  – cu tot cu flăcăul ochelarist care necheza ca un cal în 
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timp ce galopa cu Bogdi în spate – pentru a ieși la suprafață 
în altă zi, în altă împrejurare.

— Tu ce‑ai pățit, te‑ai speriat de umbra ta și ai fugit de 
ea și te‑ai împiedicat în șireturi și ai căzut în nas și ți‑ai rupt 
mâna ? Ție o să‑ți zic Ciungu’, ha‑ha !

— Da, da, ha‑ha, iar eu o să‑ți spun ție… o să‑ți spun… 
ăă…

Dar momentul trecuse și câștigase Liviu.
— Cum ? Ochelaristu’ ? i‑a luat băiatul cel nou vorba 

din gură. Aragaz cu patru ochi ? Cum ? Hai, spune, Ciungu’, 
spune cum. Ha‑ha !

Alex și Simo se abțineau să râdă, însă Bogdi se hlizea ca 
un nesimțit. Măcar de la ceilalți, în frunte cu Sandu, Mihai 
nu avea pretenții, nu erau prietenii lui.

— Ciungu’, Ciungu’, Ciungu’ ! repeta Liviu printre hohote, 
uitându‑se pe rând la cei pe care îi cucerise de partea sa.

Mihai s‑a înfuriat, normal că s‑a înfuriat atunci. A pufnit 
pe nas, a scuipat cu dispreț și le‑a întors spatele tuturor. Așa 
ceva era scandalos, nu avea de gând să mai stea acolo nici o 
clipă.

— Ssstai așșșa, Mihai, a strigat Simo, venind după el.
Dar Mihai nu avea chef de discuții. Voia să ajungă cât 

mai repede înapoi acasă.
Și nici nu s‑a oprit până nu s‑a văzut în curtea bunicilor. 

Dezamăgit și furios. S‑ar fi așteptat ca Simo să încerce mai 
mult. Și‑ar fi dorit, poate, să vină cu el de acolo, deși chiar 
el îi ignorase încercarea de a‑l opri. Furia îl strângea de gât 
atât de tare, că atunci când l‑a întrebat Bunu care‑i problema, 
n‑a fost în stare să scoată nici un sunet. Cu Ares pe urmele 
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lui, Mihai a fugit printre găini, a trecut prin grădina de 
zarzavaturi și de acolo a ajuns în livadă.

Cei doi cai pășteau liniștiți la umbra pomilor fructiferi. 
Când l‑au auzit, au întors capul spre el, dar și‑au pierdut 
repede interesul și și‑au văzut mai departe de păscut.

— Da, Ochelaristu’, Aragaz cu Patru Ochi, Lățosu’, Pălugu’, 
Prăjina ! a zis Mihai printre dinți și s‑a lăsat în fund la rădă‑
cina unui prun.

Dacă n‑ar fi fost atât de furios, cu siguranță i‑ar fi dat 
lacrimile. Așa, însă, doar strângea din ochi, dorindu‑și să 
poată ucide cu privirea.

S‑a uitat atunci la ghips, a citit mesajele prietenilor de 
acasă („Pupici, Mihai !“ de la Vichi) și i s‑a făcut un dor 
cumplit de ei.

Și‑a dat seama, stând acolo, cu Ares alături, că și dorul 
este o furnicătură pe care n‑ai cum s‑o scarpini, fiindcă vine 
dintr‑o parte a ființei tale de care te‑ai înstrăinat fără să bagi 
de seamă.

*

Liviu avea o tabletă Samsung. Pe ea avea instalate o mul‑
țime de jocuri. Pe el îl lăsau părinții să se joace cât voia pe 
tabletă. Și avea voie să‑și instaleze orice fel de joc, chiar și 
din acelea cu împușcături. Sau cu mașini care goneau pe 
străzi doar ca să calce pietoni.

Bogdi avea prioritate, le‑a spus Liviu copiilor, dar puteau 
să stea și ei la rând și el le va da tableta, dacă sunt cuminți 
și fac ce le spune el.

— Nu știu încă ce, da’ o să mă gândesc, a zis.
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Mihai avea și el acasă un telefon pe care nu‑l mai folosea 
Tata. Avea voie să se joace pe el doar în weekend și doar câte 
o oră pe zi. Tata i‑l blocase și nu putea să instaleze orice joc. 
Avea acces numai la cele pentru copiii până în 7 ani. Cel 
mai mult îi plăcea Minecraft, pentru că acolo putea să con‑
struiască orice de la zero. Semăna, în felul ăsta, cu Lego.

Și‑ar fi dorit să‑l lase și pe el Liviu să se joace pe tabletă. 
Dar nu îndrăznea să‑i ceară voie, precis ochelaristul l‑ar fi 
luat iarăși peste picior. Plus că, așa cum pățise cu Lego‑ul, 
ca să butoneze jocurile alea avea nevoie de ambele mâini. 
S‑ar fi făcut sigur de râs.

Așa că atunci când copiii făceau cerc în jurul lui Liviu 
cu orele ca să se joace pe tableta lui, Mihai își căuta altceva 
de făcut.

La fel și atunci când ceata pleca să bată drumurile pe 
biciclete. El rămânea acasă cu Ares și cu bunicii, care nu 
știau ce să mai facă pentru a‑l înveseli.

Într‑un rând, Simo s‑a oferit să stea cu el. L‑a privit cu 
ochi triști de căprioară. Dar lui Mihai nu i‑a picat deloc bine 
genul acela de milă lăcrămoasă. Și‑a adunat atunci toată 
mândria și i‑a spus că nici nu se gândește, să se ducă liniștită, 
are el ce să facă acasă. Ba chiar îi place mai mult acasă, serios. 
Nici de data aceasta Simo n‑a insistat.

Numai că acasă nu avea ce să facă. Părinții îi aduseseră 
cutia cu piese Lego, dar degeaba : să le monteze erau un chin 
prea mare. Bunicii aveau televizor, deși nu se uitau niciodată 
la el, îl cumpăraseră pentru nepoțelul lor. Însă nu aveau decât 
o antenă de cameră. Degeaba îl deschidea, că nu prindea 
nici unul dintre canalele de desene animate.


